私をデンマークに連れていったもの

今日は朝からおかしかった。

長雨と北向きの部屋で、洗濯物がなかなか乾かないので、近所のコインランドリーを試すことにした、土曜の朝。

一人暮らしのささやかな贅沢として、少しずつ増やしている厚手でふかふかのタオル（Marks and Web）や、大物のシーツ類を生乾きの悪循環から救うため、IKEAのプラスチックバッグにもりもりに入れて、家から5分のコインランドリーに向かった。

コインランドリーの洗濯機は、業務用だけあって、ものものしく、重厚なマシン感を醸し出していた。洗濯乾燥コースは1,500円もするのに、機械にはコインの投入口しかない。キャッシュレス決済が浸透しつつある中、15枚も硬貨なんか持ってないし、設置してある両替機は1000円札しか対応してない。こんな不便なことってあるだろうか。

しょうがないので最寄のコンビニまで歩いて、コーヒーを買って10000円をくずしたら、コンビニの向かい側の歩道では、オープンハウスの呼び込みをしている不動産屋のセールスマンが、金のネックレスのアブナげな若い男に、何事かで詰られていた。比較的平和な住宅地であるこの辺りではあまり見ない光景だった。

私が並んだレジは、前のカップルが、ネットオークションか何かに出品しているものを売り切ったのか、大量の小包を持ち込んでいて、バイト生が手間取っている。

やっと10000円をくずしてコインランドリーに戻り、再度洗濯機の説明を確認したら、ふとんコースでなくて普通の洗濯物であれば1200円だと書いてあるのを見落としていた。

1200円なら最初から持っている小銭で対応できたのに。

無駄に暑い中コンビニで余計な買い物をしてしまった自分の不注意さを呪った。

洗濯物をセットして、コインランドリーを出た歩道の数軒先で立ち寄った八百屋でモロヘイヤとトマトを買い、会計をしているとき、さっきコンビニで買ったコーヒーを取り落としてしまい、すべてぶちまけた。買う必要のなかったコーヒーを買って、八百屋でぶちまけているのが、愚かに思えて、情けなくなった。

なんだか今日は、ひとつひとつの動作がうまく次に展開せず、何かの対応で組み入れた作業があまりよくない結果を生む流れになっている。いつもどーりではない土曜の朝だった。

だからじゃないし、なんの因果関係もないんだけど、その日の夕方、三浦春馬さんの訃報を知った。

同い年で、輝かしい活躍をしていた俳優さん。同い年。

NHKの「世界はほしいものにあふれてる」での、JUJUさんとの飾らない掛け合いが本当に好きだった。木曜の、仕事の疲れがピークに達しているときに、ボー―っとテレビを観ていて、たまたま見た番組。知らないことへの興味や、「あそこに行ってみたい！」「あの国は、どんな空気で、どんな人たちで、どんな暮らしなんだろう？」日々美しくない仕事を繰り返す中で、忘れていく感性やときめきを、ふっと思い出させてくれた。

一昨年思い切ったデンマークを旅できたのも、この番組で、デンマークを取り上げていたから。その時は、日本のパン職人がデニッシュを探しまわる旅だった。一緒に、デンマークの人たちの暮らし、考え方、生活に対する哲学みたいなものを紹介していて、興味のアンテナが立った。あとは映画「リリーのすべて」に登場した美しいニューハウンの情景もあるけど。

JUJUさんと三浦春馬さんの、素直な感想や、リラックスした会話のやりとりが、沢山の元気ときっかけをくれた。例えばアンティークジュエリーの手仕事を見たとき、自分で選んだカップでコーヒーを飲んだときの、繊細で優しいひとつひとつの言葉、本当に好きだった。

いろんなところを自由に旅しているといいなぁ。